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コロナ禍で居酒屋が経営の危機に立たされている。居酒屋がそれほど多いことを改

めて認識し、逆に見れば「帰りに仲間で一杯」がそれほど盛んだったとも言える。「酒」

が仲間づきあいの潤滑油に使われるのは日本だけでなく、イスラム圏以外では共通

の風習と言えるかもしれない。 

「帰りに仲間で一杯」が「酒」でない国がある。小生が 04 年～06 年に SV を務めたバ

ヌアツ共和国である。バヌアツ人はいかつい体躯と面構えだが、酒が一滴も飲めない。

宗教上のタブーではなく、アルコール分解酵素が無いらしい。試しに相棒にビールを

飲ませたことがあるが、一口だけで息も絶え絶えになり、翌日欠勤した。 

バヌアツにも仲間と一緒に飲んで酩酊するための飲料がある。「カバ」だ。胡椒科の

植物の根を石で擂り潰し、泥水状の液体を布で漉したもので、ヤシ殻の椀で飲む。こ

の世にこれ以上不味い飲み物はないと言っても過言でなく、一気飲みして直ちに口直

しに果物ジュースで口を漱ぐが、歯科医で麻酔されたように口内が痺れる。じっと我

慢すると１０分ほどで脳ミソが揺らぎ始めるが、愉快になって高声放歌が始まることは

ない。カバの酩酊は強い沈静作用で、ヨーロッパでは鎮静剤として投与される。そん

なカバを１杯 100 円で供するカバ・バーの暗闇で、首を垂れてボソボソ話すだけであ

る。（バヌアツは首都でも電気が点くところは限られる）。カバに弱い我々はハラをこわ

し、カバ酔いは翌々日まで残るが、職場の付き合いとあれば、誘われたら３度に１度

は断れない。 

そんなバヌアツにも「地ビール」がある。バヌアツ人用ではなく、首都ポートビラの白人

コミュニティ向けに１日に小瓶 400 本を生産していた。小生も愛飲したが、飲む度に味

が違い、酔う時と酔わない時があり、浮遊物が漂っていることもあった。ある日店頭か

ら姿を消し、デンマークで醸造を習得した白人オーナーが投げ出したと噂された。２ヵ

月ほどで地ビールが店頭に戻った。オーストラリア人が工場を買い取って設備を一新

したという。ラベルの意匠は前と同じだが、「品質第一」の文字が追加され、確かに味

も酔い具合も毎日同じになり、浮遊物もなくなった。 



バヌアツは南太平洋に浮かぶ人口２１万の最貧国である。小生の SV ミッションは商

工会所でバヌアツ人向けのビジネス研修を立ち上げることだったが、ビジネスと呼べ

るものは全て白人と中国・ベトナム系移民が仕切っていた。バヌアツ人の８割は自給

自足の村人で、残りの都市生活者も公務員かその日暮らしの人たちばかりで、ビジネ

ス研修とは縁遠い。悩んだ末に中学の「職業」の授業を思い出し、商売のイロハから

説き起こす教科書を作って講座を始めると、高卒女子（バヌアツではエリート）の事務

員希望者が集まるようになり、２年目に思い切って「ISO9001 講座」を開くと、役所と外

資会社の管理職クラスが来て、やっと水脈を掘り当てた気分になった。 

任期の終わり近くなって、バヌアツに移住したばかりのオーストラリア人のメーカーOB

が講師を引き継いてくれた。その友人が地ビールの新オーナーで、ISO9001の認証を

受けたので講座で工場見学に来ないかという。勿論 OK で小生も同行した。輸入した

ペレット状の「ビールの元」を水に溶かし、タンクで寝かすとビールになり、濾過して瓶

に詰める。タンクの温度管理と衛生管理がバヌアツ唯一の ISO9001 認証の中味だっ

たが、見学者がバヌアツ人では試飲ナシもやむを得ない。 

1964 年まで食人の風習があったバヌアツの珍しい風物や、日本の昔話そっくりのバ

ヌアツ民話集、ガダルカナル戦の米軍基地だったバヌアツの実話集など、ホームペー

ジ「写真で世界を巡る」 https://withcamera.jp 内の「バヌアツ通信」でお楽しみくださ

い。  
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