「シルクロード」と聞くと、いにしえの東西交易に思いを馳せ、ロマンチックな気分になる。だが、「シルクロード」は、1877年にドイツの地理学者リヒトホーフェンが言い出したもので、その概念に異を唱える学者もいるようだ。何れにせよ、当時の商人たちはそんな呼び方を知らなかったし、街道を歩き通した商人がいたわけでもない。

「シルクロード」にはオアシスが点在したが、定まった「ロード」はなかった。オアシスのバザールを辿る隊商の痕跡は、たちまち風に吹き消され、砂に埋もれた。運ばれた商品はバザールで取引され、買った商人が次のオアシスに運んで売った。そんなリレー式の商売が、シルクロード交易の姿だったようだ。ウズベキスタンの旅で、そのことが腑に落ちた。

オアシスの支配者は、しばしば入れ替わった。古代はソグド人、８世紀はアラブ人、10世紀はティルク人が主人公だった。13世紀に蒙古人が侵入して全てを破壊し去った後、14世紀にこの地に興きたティムール朝が、オアシス都市を再興した。

140年続いたティムール朝も、北から侵入したウズベク人に滅ぼされた。その国も19世紀に帝政ロシアに支配され、革命後は旧ソ連邦の一部となった。1991年の独立後は経済再建の苦闘が続き、歴史遺産に依存した観光事業を進めつつ、鉱工業の開発を急いでいる。しかし、現地でボランテイアをしている友人の話を聞くにつけ、旧ソ連の洗礼を受けたイスラム世界の人心の複雑さには、ただ嘆息するしかない。

ブハラは「僧院」を意味するという。1512年にこの地を都と定めたウズベク族は、360のモスクと、80のメドレセ（神学校）を作った。今日我々が見るブハラの史跡の中には、それ以前に建てられて砂に埋もれ、蒙古の破壊を免れたものもあるが、大半は16世紀のブハラ・ハーン国時代のものである。

ブハラは、シルクロードの交易場所としても賑わった。タキ（バザール）や商人宿は、モスクや僧院の宗教施設に入り混じって、２平方ｋｍほどの旧市街に密集している。案内人に導かれるまま迷路のような通路を辿ると、方向感覚が失われ、思いがけない場所にヒョッコリと出て、魔法にかかったような気分になる。